Все статьи

«C глаз долой, из сердца вон!»

Отношение европейской Австралии, белой Австралии, к Австралии чёрной, туземной, можно в значительной степени охарактеризовать как «с глаз долой, из сердца вон!»

«Безмерно горько и безвыходно печально…»

Так сказала Белла Ахмадулина об уходе Андрея Вознесенского. Теперь об уходе Беллы говорят её друзья.

«Благословляю лёгкость: твоей печали мимолётность, моей кончины тишину…»

Ушла в вечность поэт Белла Ахатовна Ахмадулина.

«Мне кажется, я скоро стану писать о неграх»

Белла Ахмадулина в последние годы практически не давала интервью. Представляем читателям одно из последних интервью «Известиям».

«Мусорная» рыба — карп

Помню, во времена сплошного дефицита в Москве, на Ленинском проспекте, неподалёку от нашего дома, в одном продовольственном магазине, где прямо в прилавок был вмонтирован небольшой аквариум, метра на два, — как правило, пустой и грязный, — несколько раз в году, обычно перед праздниками, «давали» свежую рыбу.

«Она была мне, как бабушка…»

4 марта исполнилось 110 лет со дня рождения Рахили. По каналу Культура российского ТВ показали фильм о ней. Статья «Мама Ра», которую я предлагаю в этом номере вниманию читателей «АМ», посвящена Рахили Мессерер-Плисецкой.

«Я не поступалась чистотой слова»

Азарий Мессерер вспоминает о своих встречах с выдающимся русским поэтом Беллой Ахмадулиной, которая умерла 29 ноября 2010 года. Белла была женой художника Бориса Мессерера, двоюродного брата Азария.

Австралийский провал

Билл Брайсон назвал австралийских аборигенов невидимыми людьми. С ними мало кто контактирует, и даже попадаются на глаза они очень немногим. Разве что у некоторых станций метро выпрашивают у прохожих 2-хдолларовые монеты, уставясь в лицо пьяными нагло-весёлыми или неподвижными от наркотиков глазами.

Александр Ященко. Киллалпанина

Наконец, в первому часу мы прибыли на миссионерскую станцию (Киллалпанина (правильнее Киллалпаннина) — центр большой лютеранской миссии, расположеный в 80 милях от Херготт-Спрингса. Миссия была основана в 60-х годах XIX в. в районе расселения племени диери и других родственных племен.

Анне

Есть люди, которые говорят то, о чем думают все. Есть люди, которые видят сущность бытия, скрытую для остальных его сиюминутной бренностью.

В музыкальном салоне

Сиднейский торговый музыкальный салон расположен на втором этаже. К нему ведут оригинальные ступеньки-клавиши.

Виктор Баландин. Вокруг Ященко

Очень немногие в Сергаче помнят Александра Леонидовича Ященко-старшего, ученого-естествоиспытателя, географа-путешественника, педагога, жившего по ул. М. Горького в собственном доме в 1927-1937 годах.

Война – страшнее нету слова…

Низкий и спокойный голос Екатерины Дановой знаком и привычен каждому, кто регулярно слушает австралийское русское радио SBS, звучащее из Мельбурна.

Впереди — открытая дорога! О поэзии Натальи Крофтс

Читателю «Австралийской мозаики» уже знакомо имя Натальи Крофтс. Но хотя я отношусь к восторженным статьям осторожно, представить Наташу аудитории альманаха на этих страницах почётно и естественно для меня.

Вредные воробьи

Не так давно в СМИ самых разных стран промелькнуло известие, в котором явно чувствовались нотки возмущения. Сообщалось, что в Нидерландах защитники животных оплакивают воробья, который имел несчастье залететь в выставочный зал, где и был застрелен.

Встреча с Россией

Я не был в Моск­ве шест­над­цать лет — с 1990 го­да. И вот — де­кабрь 2006 го­да, и мне предс­то­ят в Рос­сии два месяца, из них две не­дели в Пе­тер­бурге, а ос­таль­ное — в Моск­ве.

Гленда Адамс. Змея на другом конце света

Гленда Адамс родилась в Сиднее в 1939 году и позднее училась в Сиднейском Университете. Там же у нее проявился интерес к языкам и культурам, в особенности к индонезийской.

День Мабо

Первые корабли с «каторжным грузом» на борту прибыли из Британии в Австралию, как известно, в 1788 году. К этому времени уже около 70 000 лет австралийский континент и прилегающие к нему острова населяли здешние коренные народы, то есть аборигены и жители островов пролива Торреса.

Дмитрий Волжский. Стихи

Стихи русского барда из Новой Зеландии

Дэвид Вонсбро. Австралийский поэт, влюблённый в Россию

В Сиднее стояла зима — солнечная и тихая, как московская золотая осень. Мы договорились о встрече и интервью с австралийским поэтом Дэвидом Вонсбро (David Wansbrough) и ждали его у ступеней монументальной сиднейской ратуши (Sydney Town Hall), похожей на высокий свадебный торт. Дэвид явился в точно означенное время (позже признался: таков его принцип). Громоздкая фигура, чуть одышлив, на голове плоская шапочка, в волосах и бородке — иней седины.

Дэвид Унайпон. Хитрый опоссум

Ум и доброта — два главных качества, которые отражают сущность этого великого австралийца. Дэвид родился в сентябре 1872 года в многодетной семье аборигенов из племени Нгариндьери.

Ей удавалось спасти от смерти…

После встречи с Анной Политковской в гостях у Людмилы Стерн моё отношение к ней существенно изменилось. Прежде я воспринимал её по публикациям как довольно радикальную фигуру. Некоторым её статьям, как мне казалось, не хватало умеренности, ответственности и, если хотите, прагматизма.

Жеребчик

Жеребёнок внезапно резко замер на скаку и с любопытством и страхом уставился на густые заросли кустарника.

За что я не люблю Путина

Совершенно очевидно, что укрепление власти Путина ― это возврат к советской системе. Надо сказать, что это стало возможным не только из-за нашей собственной небрежности, апатии и усталости после слишком революционных перемен.

Западная интеллигенция и Советский Союз, 1920-40 годы

Предлагаем вниманию читателей отрывок из книги «Западная интеллигенция и Советский Союз, 1920-40 годы», вышедшей из-под пера сиднейского историка и лингвиста Людмилы Стерн. Тему книги подсказала история семьи исследовательницы.

Из Австралии в ГУЛАГ

На первый взгляд мир Австралии — яркий, жаркий, экзотичный — кажется, ничего не связывает с миром ГУЛАГа — серым, холодным, мрачным — однако Австралия пронизала метафизическое пространство ГУЛАГа самым причудливым образом.

Изобретения антиподов

Австралии есть, чем гордиться. Вот лишь некоторые достижения и изобретения, которые, несомненно, являются крупным вкладом страны в мировую культуру.

Инга Даугавиете. Стихи

Инга Даугавиете — новый автор «АМ». Инга родилась и выросла в Риге. В 1994-м году переехала в Австралию. Живёт в Мельбурне.

Кеннет Кук. Как не надо угонять машину

Никто и никогда не угонял машину в местечке Теннант Крик по одной простой причине — угонять ее некуда. Разумеется, можно отправиться на юг или на север, или же выбраться на одну из проложенных к овцеводческим станциям дорог.

Кеннет Кук. Колесо фортуны

Терри был худощавый, энергичный мужчина лет сорока с тонкими рыжеватыми волосами, удлиненными бровями и ангельской улыбкой мальчика из хора.

Кеннет Кук. Пёс, который любил животных

Постоянные читатели «АМ» уже познакомились с творчеством австралийского писателя Кеннета Кука. Три его рассказа были опубликованы в № 8 альманаха. В этом номере мы предлагаем прочесть ещё один.

Кеннет Кук. Пьяный кенгуру

Тот неистребимый страх, который у меня вызывают австралийские животные, скорее всего, глубоко коренится в воспоминаниях детства, связанных с кенгуру-алкоголиком.

Кеннет Кук. Страуса любить невозможно

Страус — птица дьявольская. В его глазах — круглых, противных и безжалостных — отражается вся его сущность. Единственное выражение этих глаз — ненависть и презрение ко всему живому в целом, и ко мне, в частности. Еще он лягается не хуже верблюда, а клювом может раскрошить камень.

Классические вопросы иностранных туристов…

Некоторые классические вопросы иностранных туристов, которые они задают австралийским экспертам перед поездкой в австралию.

Ключ к иммунной системе в сумке поссума

Понимание иммунной системы сумчатых и однопроходных является, по словам Беловой, ключом к сохранению этих видов.

Мама Ра

Она снималась в кино под именем Ра Мессерер. В семье её тоже часто называли Ра, так что я услышал это имя задолго до того, как узнал о древнеегипетском боге солнца. Для всех родственников она и в самом деле была солнцем в окошке, излучавшим доброту и мудрость.

Мой темнокожий брат. Глава I

Русский вариант книги Елены Говор «My Dark Brother: the Story of the Illins, a Russian-Aboriginal Family» в авторском переводе. Глава I

Мой темнокожий брат. Глава II

Русский вариант книги Елены Говор «My Dark Brother: the Story of the Illins, a Russian-Aboriginal Family» в авторском переводе. Глава II

Мой темнокожий брат. Предисловие

Русский вариант книги Елены Говор «My Dark Brother: the Story of the Illins, a Russian-Aboriginal Family» в авторском переводе.

Мудрость от таланта. Актёр Азарий Азарин

В английском языке есть выражение «The actor’s actor», что можно перевести, как «Актёр актёров». Так говорят об артистах, которых высоко оценивают не только зрители, но и сами актёры, отдавая им пальму первенства.

Назад — к апартеиду?

В Австралии началась очередная предвыборная кампания. Джон Ховард, нынешний премьер–министр, лидер правящей либеральной партии, и Кевин Радд, лидер оппозиционной лейбористской партии, начали борьбу за избирательские голоса.

Нет Анны Политковской…

Весть о том, что Анна Политковская, одна из самых известных российских репортёров своего времени и одна из самых бесстрашных и почитаемых в мире корреспондентов, мертва, вызвала у всех нас чувство опустошения.

Об Анне Политковской

Статья об А. Политковской, опубликованная во время её пребывания в Сиднее в мае 2006 г.

Обращение

Австралийский Центр ПЕН-клуба обеспокоен расследованием убийства Анны Политковской. 12 октября 2006 года Международный ПЕН-клуб послал в Канцелярию президента следующее обращение. Оно принято и Исполкомом Австралийского ПЕН-Центра.

Одиссея солдата Ивана Козака

Для родителей российских мальчиков позволить властям забрать сыновей в армию — всё равно, что добровольно упечь их в тюрьму. Потому что армия — это «зона». Здесь держат взаперти, унижают, плохо кормят и порой даже калечат. В России от армии откупаются, всеми способами открещиваются, убегают.

От Киллалпанинны до Сергача

В 1927 г. в школе-десятилетке уездного города Сергача Нижегородской губернии появился новый учитель географии — Александр Леонидович Ященко. Уже немолодой, но сохранивший юношескую подвижность, бодрость духа и увлечённость своим предметом, он пробуждал в своих юных слушателях интерес к естественной истории их земли, к многообразию окружающего мира.

От переводчика рассказов Кеннета Кука

Так сложилась моя австралийская жизнь, что всё, чем бы я ни занималась, так или иначе связано с пропагандой (не побоимся этого слова в данном случае) русского языка и русской культуры в Австралии.

От редактора. АМ №13

Альманах «Австралийская мозаика» — это русскоязычный журнал, который творится и печатается в моем маленьком рабочем кабинете в Сиднее. На страницах альманаха публикуются статьи, эссе, очерки, стихи и рассказы русских авторов-иммигрантов, ученых, журналистов.

От редактора. АМ №19

Этим номером — № 19 — альманах «АМ» начинает 2010 год. В прошедшие три месяца у нас, на Пятом континенте, царило знойное лето. В новогоднюю ночь больше тянуло искупаться в море и закусывать шампанское мороженым, чем вкушать «с пылу, с жару» индейку или цыплёнка.

От редактора. АМ №20

В начале августа 2010 года вышел в свет 20-й номер альманаха «Австралийская мозаика». К моменту выхода в свет «АМ» № 20, то есть за последние три месяца 2010 года, в мире, в нашей тихой Австралии и в беспокойной России произошло много разновеликих событий, масштабных и не очень.

От редактора. АМ №21

В начале декабря 2010 года вышел в свет 21-й номер альманаха «Австралийская мозаика». Номер «АМ» 21, который вы держите в руках, — не совсем обычный. Самые большие и самые, пожалуй, заметные в нём статьи и очерки навеяны замечательной человеческой страстью — любовью к собирательству.

От редактора. АМ №22

В этом номере альманаха я отдала дань двум вещам, чрезвычайно меня поразившим. Австралийскому театру, который вдохновенно играет по-английски пьесы русских авторов. И уходу из жизни великого поэта Беллы Ахмадулиной, с хрустально-чистой, но отнюдь не хрупкой, как хрусталь, душой.

От редактора. АМ №23

В начале августа 2011 года вышел в свет 23-й номер альманаха «Австралийская мозаика». Подобно многим, я люблю возвращаться к давно-давно прочитанным и тогда же полюбившимся вещам, но под напором времени изрядно подзабытым.

От редактора. АМ №24

Прошли ещё три месяца, как вышел в свет предыдущий выпуск «АМ», и опять посыпались юбилеи — всякие, горькие и радостные.

От редактора. АМ №25

В Австралии кончилось лето. Холодное лето 2012-го, какого здешний люд не знавал лет пятьдесят. И политическая погода на континенте совсем не лучезарная, хотя и без потрясений. Но далеко не столь грозовая и мглистая, какая выдалась в России только что завершившейся зимой и сейчас, в дни тамошней весны.

От редактора. АМ №26

В ноябре 2012 года вышел в свет 26-й номер альманаха «Австралийская мозаика». Номер альманаха, который вы держите в руках, — «АМ» № 26 — получился ретроспективным. Но, думается, это то самое обращение в прошлое, которое навевает мысли о будущем.

От редактора. АМ №27

Ровно 40 лет назад великому писателю Пятого континента Патрику Уайту была присуждена Нобелевская премия по литературе. Это произошло в 1973 году. В 2013 году, вместе со всей литературной Австралией, альманах «Австралийская мозаика» отмечает годовщину этого события. «АМ» откликнулась на годовщину публикацией нобелевской речи лауреата и одного из его рассказов.

От редактора. АМ №28

Думаю, что с этого номера у альманаха начинается новая жизнь. Образовалась целая команда энтузиастов, которые собираются и уже взялись помогать в художественном оформлении журнала. Это они все вместе — создают новое «лицо» альманаха…

От редактора. АМ №29

Вы держите в руках номер журнала, который на сей раз отличается от прочих выпусков, прежде всего, иллюстрациями. Две художницы, обе — жительницы Австралии и обе из тех, для кого русский язык — родной, показывают нам свой новый дом — свою Австралию.

От редактора. АМ №30

На 2014-й год пришлись годовщины, «круглая» и «полукруглая», тех двух ужасных событий, что потрясли двадцатый век. Ровно 100 лет назад началась Первая мировая война и ровно 75 лет назад вспыхнула Вторая мировая. «Австралийская мозаика» не могла не откликнуться на эти события, тем более что версталась в мае.

От редактора. АМ №31

Нынешний год богат юбилейными датами, и одна из них — 450-летие Уильяма Шекспира. 2014-й стал годом Шекспира, величайшего и, пожалуй, самого загадочного драматурга.

От редактора. АМ №32

Наступил 2015-й год — мир отмечает окончание Второй мировой войны, а ещё 70 лет назад был освобождён концлагерь Аушвиц-Биркенау, он же — Освенцим.

От редактора. АМ №33

2-го мая 2015 года в Австралию пришла весть о кончине великой балерины Майи Плисецкой. Судьба забросила на наш далёкий континент близких родственников Майи Михайловны и её коллегу по Большому театру, которые восприняли известие особенно остро — и альманах дал им возможность рассказать о том, какой незабвенная танцовщица была в жизни.

От редактора. АМ №34

В нынешнем 2015-м году произошли три события, на которые не мог не откликнуться альманах «АМ».

От редактора. АМ №35

Вступил в свои права 2016-й год. Кстати, в этом году альманах «АМ», начавший свою жизнь в 2001-м, отмечает своё пятнадцатилетие.

От редактора. АМ №36

С момента выхода предыдущего номера альманаха, на Пятом континенте случилось много значимых культурных событий, в том числе и трагическое, глубоко задевшее жизнь русского сообщества в Австралии.

От редактора. АМ №37

Нынешний год — не совсем обычный для «Австралийской мозаики». Она справляет свой «полукруглый» юбилей — 15 лет минуло со дня выхода 1-го номера альманаха.

От редактора. АМ №38

От редактора. АМ №39

Поэт, бард и учёный Александр Городницкий на­ведывался в наши края не раз. Свои мыс­ли и впечатления об Австралии он выра­зил в песнях, стихах, книгах и фильмах, с подборкой которых познакомятся чита­тели этого выпуска «АМ».

От редактора. АМ №40

«Мои друзья уходят…» — повторяю и повторяю строчку незабвенной Беллы Ахмадулиной. Да, уходят из жизни друзья — авторы нашей «Австралийской мозаики». Больше года назад ушел Пётр Патрушев, в январе 2017-го ушёл Азарий Мессерер, а совсем недавно — Соломон Шульман.

От редактора. АМ №41

На цветных вкладках альманаха предстанут работы одного лучших в мире иллюстраторов книг — Роберта Ингпена, блистательного художника из австралийского города Джилонг.

Откуда мы родом?

Мы, земляне, — родом из восточной Африки. У всех нас, без исключения, где бы мы ни жили, в ДНК присутствует одна и та же метка, которая указывает на общее происхождение, примерно, 140 тысячелетий назад. Метку впервые обнаружили в ДНК восточно-африканских племён, живших около 60 тыс. лет назад.

Пальто мадам Гройсман

Вот она, Мара Израйлевна, спешит на работу в своём в чёрном пальто с блестящими пуговицами и в каракулевом берете «Фантази». Из-под вытачек пальто выпущен чёрный блестящий шёлк, таким же шёлком оторочен воротник и манжеты. О-oчень стильное пальто!

Послесловие

Роберт Дессэ о книге Людмилы Стерн “Западная интеллигенция и Советский Союз 1920-40 гг.”

Приветствие в адрес фестиваля «Антиподы»

Дорогие друзья и коллеги, участники и организаторы Первого австралийского фестиваля русской традиционной и экспериментальной литературы!

Пять дней с Анной

Анна Политковская приехала в Сидней на пять дней для участия в Сиднейском писательском фестивале.

Родина певчих птиц — Австралия?

Двое австралийских ученых высказали своё сенсационное предположение, что Австралия вовсе не место миграции певчих птиц, а их изначальный отчий дом.

Рождество и Харви

Харви тяжело опустился на скамью в тени веранды, откупорил запотевшую банку пива. Из неё заструился лёгкий дымок. Харви проследил за ним, пока тот не растворился в горячем воздухе, и взгляд его остановился на узких собирающихся облаках.

Русский бард из Новой Зеландии

Дмитрий Волжский — коренной ярославец, ныне живущий в столице Новой Зеландии Веллингтоне. Поэт и музыкант, автор и исполнитель, выпустивший два альбома собственных песен, неоднократно выступавший с концертами в Веллингтоне и Окленде, добрался, наконец, и до берегов пятого континента.

Сказки Огдена Нэша

Огден Нэш (Ogden Nash, 1902 —1971) был, пожалуй, наиболее известным американским поэтом-юмористом прошедшего столетия.

Содержание номера 10 —2007 год

Содержание номера 11 — 2007 год

Содержание номера 12 — 2007

Содержание номера 25 — 2012 год

Содержание номера 8 —2005 год

Содержание номера 9 —2006 год

Сол Шульман

«Австралийская мозаика» понесла тяжелую утрату — 6 сентября 2017 года в Мельбурне скончался наш постоянный автор Сол (Соломон Ефимович) Шульман. Его рассказы, очерки, воспоминания заставляли людей думать, сопереживать, негодовать, восхищаться. Наше сотрудничество было очень тесным, дружественным, но не всегда лёгким.

Сочинения Дмитрия Авалиани

Дмитрий Авалиани родился в Москве 6 августа 1938 года. Его стихи публиковались с начала 1990-х годов, он выступал с чтением стихотворений и демонстрацией арт-объектов, в том числе и на международных поэтических фестивалях, читал лекции о русской поэзии.

Страна автодорожных поездов

Тем, кто не только говорит и читает по-русски, но и регулярно слушает русскую программу на австралийском радио SBS, наверное, знакомы и само имя, и голос, и журналистская манера Тины Васильевой. Тина Васильева — постоянный автор «АМ». Хотя предлагаемый ниже репортаж звучал по русскому радио, альманах знакомит читателей с его письменным вариантом.

Судьба Александра Ященко

Летом 1955 года, перейдя на пятый курс исторического факультета Московского университета, я приехал в Ленинград, в Музей антропологии и этнографии, чтобы здесь найти для себя тему дипломной работы.

Три плюс два

Заметки об австралийском телевидении

Трудное удовольствие

Хорошо расположился в Сиднее главный музей изящных искусств штата — Художественная галерея НЮУ. Посреди Домейна (Domain). А Домейн по-австралийски значит «место отдыха; общественный парк». Перед классическим порталом галереи вьются парковые дорожки, шумят листвой раскидистые старые деревья.

Феномен острова

Музыкант Иегyди Мейлах из разряда тех людей, для кого музыка — всё на свете. Кажется, нет чего-то из музыкальной сферы, о чём бы он не знал и не имел своего суждения. Иногда эти суждения воспринимаются как парадоксаль­ные. Но они интeресны. Если вы не согласны с ними — спорьте! Можете сделать это на страницах альманаха. Милости просим!

Фестиваль «Антиподы»

В ноябре 2006 года в Сиднее прошёл Первый австралийский фестиваль русской традиционной и экспериментальной литературы. К участию в фестивале принимались литературные произведения, созданные на русском языке проживающими в Австралии авторами.

Хранители потерянных искусств

Трубочисты, стеклодувы, золотильных дел мастера, реставраторы кирпичных стен и деревянных картинных рам — это живые анахронизмы, талантливое сословие умельцев, которые знают, как пользоваться старинными инструментами и владеют особой традиционной техникой. Всё это помогает им выполнять задачи, с которыми не может справиться машина. Сословие умельцев всё ещё живо, но востребовано ли оно в Австралии?

Художник-тугодум стал гордостью Австралии

Страна отмечает столетний юбилей непревзойдённого певца австралийской глубинки — Расселла Драйсдейла (Russell Drysdale, 1912–1981).

Человек редкой искренности

Я видел Анну Политковскую только один раз. Правда, в течение нескольких часов. И имел возможность говорить с ней, задавать вопросы и слышать её ответы.

Черешневый поцелуй

«Через два километра лучшая черешня в Австралии, — приглашает придорожная реклама, — прямо с сортировочной фабрики!»
— Давай заедем! — предлагает Лара. — Страсть, как люблю черешню!